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Ya había oscurecido cuando se abrió la puerta de la oscura prisión y los 
guardias arrojaron dentro a un viejecito minúsculo y barbudo. 
La barba de este viejito era blanca y casi más grande que él. Y en la pesada 
penumbra de la cárcel emanaba una luz débil, lo que causó una cierta impresión 
a los granujas encerrados allí dentro. 
Sin embargo, a causa de las tinieblas, el viejito al principio no se había dado 
cuenta de que en aquella especie de espelunca había más gente y preguntó: 
« ¿Hay alguien? » 
Le respondieron varios gruñidos y risas sarcásticas. Luego, según la etiqueta 
del lugar, se pasó a las presentaciones. 
« Riccardòn Marcello » dijo una voz ronca « robo agravado.» 
Otra voz, también un poco cavernosa, afirmó: 
« Bezzedà Carmelo, estafador reincidente. »  
Y después:  
« Marfi Luciano, violencia carnal. » 
« Lavataro Max, inocente. » 
Estallaron grandes carcajadas. La gracia, en efecto, les había gustado 
muchísimo, dado que todos conocían a Lavataro como a uno de los bandidos 
más famosos y sanguinarios. Y a continuación: 
« Esposito Enea, homicidio » y en su voz palpitó un asomo de orgullo.  
« Muttironi Vincenzo » con tono de triunfo « parricidio ¿Y tú, bicho viejo? » 
« Yo » respondió el recién llegado « no lo sé muy bien. Me detuvieron, me 
pidieron la documentación, y yo la documentación nunca la he tenido. » 
« Entonces, vagabundeo, ¡bah! » dijo uno con desprecio. « ¿Y cómo te 
llamas? » 
« Yo yo soy Morro, ehm ehm... apodado el Grande. » 
« Morro el Grande, ésta sí que es buena » comentó uno, invisible, desde el 
fondo. « Te queda un poco grande un nombre así. Entras en él diez veces. » 
« Así es » dijo el viejito con gran mansedumbre. « Pero la culpa no es mía. 
Este nombre me lo han puesto por burla, yo no puedo hacer nada. Y encima me 
acarrea disgustos. Por ejemplo, una vez… pero es una historia demasiado 
larga… » 
« Venga, venga, dispara » lo incitó duramente uno de aquellos mal nacidos « 
por tiempo no lo hagas. » 
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Todos asintieron. En el hosco aburrimiento de la cárcel cualquier 
pasatiempos era una fiesta. 
« Bien » empezó el viejito « un día mientras deambulaba por una ciudad que 
mejor no nombró, veo un palacio grande con un intenso vaivén de sirvientes que 
entran y salen con todo tipo de manjares. Aquí hay una fiesta, pienso, y me 
acerco a pedir limosna. Nada más llegar, un mocetón de dos metros de alto me 
agarra por el cuello. “He aquí el ladrón” se pone a gritar “el ladrón que ayer le 
robó la gualdrapa a nuestro amo. Y se atreve incluso a volver. ¡Ahora verás, te 
vamos a romper los huesos!” “¿Yo?” contesto. “Pero si ayer estaba por lo 
menos a treinta millas de aquí. ¿Cómo es posible?” “Te vi con mis propios ojos, 
te vi mientras te escabullías con la gualdrapa en los hombros” y me arrastra 
hasta el patio del palacio. Yo me tiro al suelo de rodillas : “ Ayer estaba por lo 
menos a treinta millas de aquí. En esta ciudad no he estado nunca, palabra de 
Morro el Grande.” “¿Qué?” dice el energúmeno mirándome fijamente. “Palabra 
de Morro el Grande” repito. Y él, cabreado como estaba, de repente se echa a 
reír. “¿Morro el Grande?” dice. “Venid, venid a ver a este bicho que dice que se 
llama Morro el Grande” y dirigiéndose a mí: “¿Pero tú sabes quién es Morro el 
Grande?”. “No conozco a nadie más que yo con ese nombre” le contesto. 
“Morro el Grande” dice el bravucón “no es mi más ni menos que nuestro 
excelentísimo amo. ¡Y tú, pordiosero, te atreves a usurparle el nombre!¡Estás 
apañado ! Pero mira, aquí llega.” 
« Ni más ni menos. Atraído por los gritos, el dueño del palacio había bajado 
personalmente al patio. Un mercader riquísimo, el hombre más rico de la 
ciudad, quizás del mundo. Se acerca, pregunta, mira, se ríe, el hecho de que un 
pobretón como yo se llame como él, lo diverte. Le ordena al criado que me 
suelte, me invita a entrar, me enseña todas las salas abarrotadas de tesoros y me 
lleva incluso a una habitación acorazada donde hay grandes montones de oro y 
de piedras preciosas, ordena que me den de comer y después dice: 
« “Este caso, oh viejo mendigo que te llamas como yo, es mucho más 
extraordinario porque también a mí me ocurrió lo mismo durante un viaje a la 
India. Había ido al mercado a vender y la gente, nada más ver las preciosidades 
que llevaba, me rodeó para preguntarme quién era y de dónde era. ‘Me llamo 
Morro el Grande’ les respondo. Y ellos, con cara sospechosa me contestan 
‘¿Morro el Grande? ¿Y cuál es tu grandeza, vulgarísimo mercader? La grandeza 
del hombre está en el intelecto. Morro el Grande hay sólo uno, y vive en esta 
ciudad. Él es el orgullo de nuestro país y tú, bribón, ahora le darás cuentas de tu 
jactancia’. Me cogen, me atan y me llevan ante ese Morro del que yo ignoraba la 
existencia. Era un famosísimo científico, filósofo, matemático, astrónomo y 
astrólogo venerado como un dios. Afortunadamente comprendió enseguida la 
equivocación, se echó a reír, e hizo que me dejaran libre, y después me llevó a 
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ver su laboratorio, su observatorio y los maravillosos instrumentos que él había 
construido. Y al final me dijo:  
« “Este caso, oh noble mercader extranjero, es mucho más extraordinario 
porque también a mí, durante un viaje a las Islas de Levante, me sucedió lo 
mismo. Allí me había encaminado hacia la cima de un volcán que pensaba 
estudiar, cuando un grupo de soldados, recelosos de mis vestidos de extranjero, 
me detuvo para saber quién era. Y nada más pronunciar mi nombre me 
encadenaron y me arrastraron hacia la ciudad... ‘¿Morro el Grande?’ me decían 
‘¿cuál es tu grandeza, miserable maestrucho? La grandeza del hombre está en 
las hazañas heroicas. Morro el Grande hay sólo uno. Y es el señor de la isla, el 
guerrero más valiente que ha hecho brillar su espada al sol. Y ahora ordenará 
que te decapiten.’ En efecto, me condujeron ante su monarca, que era un 
hombre de apariencia terrible. Afortunadamente conseguí explicarle lo que 
pasaba y el espantoso guerrero se echó a reír por la curiosa casualidad, ordenó 
que me desencadenaran, me donó lujosos vestidos, y me invitó a entrar en el 
palacio y a admirar los espléndidos trofeos de sus victorias sobre todos los 
pueblos de las islas cercanas y lejanas. Y al final me dijo : 
« “Este caso, oh ilustre científico que te llamas como yo, es mucho más 
extraordinario porque también a mí, cuando estaba combatiendo en la lejanísima 
tierra llamada Europa, me ocurrió lo mismo. De hecho, avanzaba con mis 
soldados por una selva cuando me salieron al encuentro unos rudos montañeses 
que me preguntaron: ‘¿Quién eres tú para romper el silencio de nuestros 
bosques con el fragor de tus armas?’. Y yo les dije: ‘Soy Morro el Grande’ 
pensando que al oírlo se desanimarían. Sin embargo, ellos sonrieron con un 
gesto de compasión mientras me decían: ‘¿Morro el Grande? ¿Estás de broma? 
¿Cuál es tu grandeza, vanaglorioso soldado? La grandeza del hombre está en la 
humildad de la carne y en la elevación del espíritu. En el mundo hay sólo un 
Morro el Grande y ahora te llevaremos ante él para que veas la verdadera gloria 
del hombre’. En efecto, me condujeron a un vallecito solitario donde en una 
mísera cabaña había, vestido con harapos, un viejito de cándida barba, que 
pasaba el tiempo, me dijeron, contemplando la naturaleza y adorando a Dios; y 
sinceramente tengo que admitir que nunca había visto a ningún otro ser humano 
más sereno, contento y probablemente feliz, pero para mí, en realidad, era ya 
demasiado tarde para cambiar de vida”. 
« Esto le había contado el potente rey de la isla al sabio científico y el 
científico después se lo había narrado al riquísimo mercader y el mercader se lo 
había dicho al pobre viejito cuando se había presentado en su palacio para pedir 
limosna. Y todos se llamaban Morro y todos, unos por una razón y otros por 
otra, habían sido denominados grandes. »  
Ahora, en la tenebrosa cárcel, después de que el viejito acabó de contar su 
historia, uno de aquellos canallas le preguntó: 
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«Y entonces, si mi cabeza no está llena de serrín, ¿aquel condenado viejito 
de la cabaña, el más grande de todos, eras tú? » 
« Eh, queridos amigos, » murmuró el barbas sin responder ni sí ni no « ¡la 
vida es una tómbola! » 
Entonces los sinvergüenzas que lo habían escuchado se callaron durante un 
instante, porque incluso a los hombres más facinerosos ciertas cosas les dan 
mucho que pensar. 
 
